El derbi vuelve a acercarse y Vicente Camacho vuelve a sentir algo que aprendió de su padre muchos años atrás, camino del Calderón. El cansancio no lo provoca el partido. Lo provoca todo lo que empieza a suceder alrededor antes incluso de que ruede el balón.
Fue una tarde de domingo, que jugábamos contra el Trampas, yendo al Calderón con mi papá de la mano, y cruzando la M30, porque en su día se podía cruzar, eso sí, con el riesgo evidente que había. Ya preparando el partido, mi padre comentó: “Cada vez me gustan menos estos partidos contra el Madrid”.
En su momento no lo entendí. Siendo niño ese partido era tremendamente importante, pero con el tiempo he visto que tenía toda la razón. Y eso que en aquellos años 70 y 80 no existían redes sociales, ni una prensa tan parcialmente nacionalmadridista como la actual. En realidad, no me da pereza jugar contra el Madrid. Me da pereza todo lo que supone jugar contra el Madrid.
«No me da pereza jugar contra el Madrid. Me da pereza todo lo que supone jugar contra el Madrid».
No me cansa el partido: me cansa todo lo que empieza antes
Me da pereza acudir al estadio: más gente de lo habitual, más ruido, más carreras, más rejoneadores —policía a caballo—, como decimos los del Tridente de Neptuno, más colas en el acceso y más cacheos interminables. A los de la puerta siempre les digo lo mismo: “Mire usted, yo vengo a mi casa, los que vienen a robar son unos de blanco”.
Me da pereza el ruido de los medios, el de las tertulias, el de las redes sociales y el de las polémicas que empiezan una semana antes y que, si hace falta, continúan hasta la siguiente. Me da pereza que un Atlético-Madrid deje de ser simplemente un partido de fútbol para convertirse en una especie de juicio permanente en el que cualquier entrada, cualquier decisión arbitral, cualquier declaración o cualquier gesto sirve para montar otro incendio.
Me cansa que determinados medios nacionalmadridistas conviertan cualquier partido contra el Atléti en una guerra de relatos. Me cansa que el fútbol quede muchas veces en segundo plano. Y también me da pereza que, año tras año, parezca que el calendario tiene una curiosa tendencia a colocarnos el partido en septiembre y, demasiadas veces, con el primer asalto en el Metropolitano. Casualidad, dirán. Puede ser. Pero cuando llevas tantos años viendo determinados patrones, uno empieza a cansarse también de las casualidades.
Primero siempre son ellos. Y después nosotros
Cuando jugamos contra el Trampas, nosotros siempre somos el equipo forastero en Liga y el extranjero en Champions. Primero siempre son ellos. Y después nosotros. La afición madridista llega con esa prepotencia, soberbia y petulancia que rodea a todo lo que hace el Real Madrid. La nuestra, muchas veces, llega con una mezcla de ilusión, tensión y necesidad.
Porque sabemos que no es un partido más. Sabemos que durante noventa minutos cualquier error se amplifica, cualquier derrota se utiliza como munición y cualquier victoria se convierte en una batalla que hay que defender durante días.
También me hastían y me asquean los jugadores del Trampas y cómo blanquea su vil comportamiento la prensa afín. Que si pobre chico acusado de difundir porno o ir bebido; qué simpático Antonio, cómo amenaza con cortar el cuello a la afición rojiblanca; pobre Balón de playa que le hacen mobbing; y lo último las camisetas de Mgaffé esta semana y su mensaje de apoyo a la humanidad. ¡Nobel de la paz, ya para todos ellos!
«Nosotros siempre somos el equipo forastero en Liga y el extranjero en Champions».
Y luego está el arbitraje
Cada partido nos sorprende con un robo nuevo, y sí, se superan. Es increíble la capacidad de creación que tienen los guionistas en estos partidos. Yo las he visto de todos los colores y formas: desde atracos y expulsiones en el minuto 1 hasta penalties y descuentos escandalosos y, más recientemente, el invento del doble toque que no fue doble. En fin…
Aquí es donde muchos dirán que empezamos con las excusas. No. Hablo de otra cosa: del hastío de discutir siempre lo mismo. De penaltis, expulsiones, fueras de juego, manos, VAR, decisiones inexplicables, sospechas, debates eternos y polémicas prefabricadas. Hablo de la sensación de que cada enfrentamiento termina dejando alguna jugada de la que hablar y de que la misma frase aparece cada partido: “Toda la vida igual”.
También hablo de esos partidos en los que el Atléti siente que ha tenido que ganar dos veces: una sobre el césped y otra contra todo lo que viene después. Siempre he dicho que, para ganar al Trampas, o le goleas o no le ganas, porque siempre pasa algo, siempre.
Quizá por eso, cuando veo que se acerca otro derbi, mi primera reacción ya no es ilusión. Es un suspiro.
Porque me gusta jugar contra el Madrid. Siempre me ha gustado. Lo que me cansa es el circo que se monta alrededor. Y, sobre todo, me da pereza que el derbi haya dejado de ser únicamente nuestro.
Porque un Atléti-Madrid debería pertenecer a nosotros, a los jugadores, a las gradas, a la rivalidad, a la pasión y a esos noventa minutos en los que no existe nada más. O noventa y muchos… hasta que empate o gane el Madrid.
Me da pereza jugar contra el Madrid.
No por miedo. No por respeto. Sino por cansancio.
Pero cuando el árbitro pite el comienzo, se me pasará.
Entonces solo querré una cosa:
Socio abonado del Atlético y miembro de El Tridente de Neptuno. En Desde la Grada escribe sobre el club, su afición y esa parte del fútbol que solo se entiende viviéndolo desde dentro.
¿A ti también te cansa más todo lo que rodea al derbi que el propio partido?
¿Qué es lo que menos disfrutas de la semana de un Atlético-Real Madrid? Te leemos en comentarios.