CINCUENTA AÑOS SIN INTERRUPCIÓN
No hay cuotas ni solicitudes: la antigüedad convierte al socio en senador
El acceso no depende de una elección interna ni exige presentar una candidatura. Cuando el club hace oficial el nombramiento honorífico de un socio que alcanza los cincuenta años de antigüedad ininterrumpida, este pasa a formar parte del Senado.
Tampoco existen cuotas de alta ni pagos periódicos a la Asociación. Según explica su Junta Directiva, el Senado se mantiene económicamente de manera exclusiva mediante la venta, en formato de donativo, de lotería y de productos de mercadotecnia.
50
Años para entrar en el Senado
+1.000
Senadores en la actualidad
65
Años para ser socio vitalicio
86
Años de socio de Pedro Palmero
La pasada temporada el colectivo estaba formado por cerca de 1.050 senadores. El número aumenta cada campaña con las nuevas incorporaciones, aunque su Junta Directiva recuerda también, con respeto, una realidad inevitable: por edad, sus integrantes son quienes tienen mayor probabilidad de marcharse al que denominan con cariño el «Tercer Anfiteatro».
LA MEMORIA COMO RESPONSABILIDAD
Recordar incluso aquello que ninguno de sus integrantes pudo vivir
El Atlético se acerca a los 125 años de historia. La experiencia personal de los senadores abarca varias décadas menos, pero el colectivo no quiere limitar su memoria a los partidos que sus miembros presenciaron. Su intención es también mantener vivos a los jugadores y equipos anteriores a sus propios recuerdos, apoyándose en la documentación que hoy ofrece la tecnología.
Esa transmisión no es únicamente institucional. El Senado destaca que una gran mayoría de quienes alcanzan los cincuenta años consecutivos como socios son hijos o incluso nietos de senadores. La antigüedad, por tanto, no termina en una generación: continúa dentro de muchas familias rojiblancas.
«Nos sentimos en el deber, que realmente es un placer, de transmitir ese legado a nuestra descendencia familiar y a todos los socios del Club».
TRES ESTADIOS, UN MISMO SENTIMIENTO
Del viejo Metropolitano al actual: lo que ha cambiado y lo que permanece
Entre los miembros del Senado hay aficionados que conocieron el viejo Metropolitano, vivieron durante décadas en el Vicente Calderón y hoy ocupan su localidad en el actual Metropolitano. Desde esa perspectiva, destacan un cambio visible en la composición de la grada: la gran presencia de jóvenes y mujeres, una evolución que, señalan, comenzó hace ya bastante tiempo.
Lo que consideran intacto es la pasión por las rayas rojiblancas y el orgullo de pertenecer al que definen como «el equipo más madrileño de la ciudad». Junto a esa afirmación, trasladan también una crítica: entienden que el respaldo mediático e institucional recibido, especialmente durante las dos últimas décadas, no se corresponde con esa condición.
SU DEFINICIÓN DEL SENTIMIENTO ATLÉTICO
«No se trata solo de ganar, que es nuestro objetivo final, pero no el único. Es una forma de vivir la vida con esfuerzo, orgullo y con inmensa alegría en los momentos de éxito y con ese mismo orgullo en los más difíciles».
MILES DE EXPERIENCIAS
Pedro Palmero, 95 años de vida y 86 acompañando al Atlético
Resulta imposible condensar todas las historias reunidas dentro del Senado. Para mostrar su dimensión, la Junta Directiva señala a su senador número uno: don Pedro Palmero. A sus 95 años, suma 86 como socio y ha vivido partidos, celebraciones, títulos, etapas gloriosas y otras que el propio Senado describe como épocas de «confusión y zozobra».
Entre las experiencias colectivas recientes, el Senado recuerda la final de Copa disputada en Sevilla en 2026. Su respuesta no la presenta como un recuerdo feliz, sino como el ejemplo de un problema compartido: considera que el desastre organizativo hizo pasar un mal momento a los atléticos y asegura que recibió entonces la mayor avalancha de quejas de sus miembros registrada hasta ahora.
Pero el propio colectivo se niega a cerrar ese capítulo desde la amargura. Al buscar un recuerdo común de alegría, escoge la Europa League conquistada en 2010, interpretada por sus integrantes como el regreso del Atlético a la condición de equipo puntero en Europa.
UN NOMBRE QUE TOCÓ LA FIBRA
Fernando Torres y el momento que una de sus voces elige por encima de los títulos
Al responder qué episodio de las últimas décadas había marcado especialmente al Senado, uno de sus representantes quiso dejar una precisión expresa: se trataba de una valoración personal, no necesariamente compartida por todos los senadores ni por cada integrante de la Junta Directiva.
Su elección fue Fernando Torres: su irrupción, su progresión, su salida y su regreso. Recordó especialmente la multitudinaria presentación de su vuelta en el Vicente Calderón, entendida como la demostración del cariño de una afición hacia quien considera un hijo, un hermano o un miembro de la familia, y aquella despedida con la que se cerró su etapa como futbolista rojiblanco.
UN PUNTO DE INFLEXIÓN
El Senado reconoce la nostalgia y la oposición que despertó la salida del Calderón, pero la respuesta trasladada a este medio considera que el actual Metropolitano y la futura Ciudad del Deporte representan hoy la mayor garantía patrimonial del club.
El cambio de estadio sigue siendo uno de los asuntos más sensibles. El Senado recuerda la resistencia de muchos aficionados a abandonar el Calderón y una ubicación que define como castiza y situada en el centro de Madrid. También admite que las espinas de aquel traslado tardarán en desaparecer y considera lógicas muchas de ellas.
Al mismo tiempo, contrapone el clasicismo de un recinto añejo, eternamente añorado por muchos, con la modernidad de un estadio que ofrece mayor comodidad y un potencial económico superior. Esa doble mirada —nostalgia por lo perdido y conciencia de lo ganado— resume una parte esencial de su forma de contemplar la evolución reciente del Atlético.
LA VOZ DEL SOCIO
Qué puede trasladar el Senado al club y dónde terminan sus competencias
El Senado dispone de representación en la Comisión Social del Atlético. Uno de los integrantes de su Junta Directiva forma parte de ella y participa en las decisiones que corresponden a ese órgano. El colectivo valora la Comisión como un avance importante para que los socios puedan expresar su opinión dentro de una sociedad anónima deportiva y la considera probablemente única en el fútbol de élite español.
Sin embargo, sus respuestas insisten en delimitar con precisión su alcance. La Comisión puede tratar cuestiones relacionadas con la identidad, los símbolos, los emblemas, la historia y los aspectos sociales. No interviene en las decisiones técnicas, deportivas o económicas y la última palabra corresponde al club.
LA RELACIÓN ACTUAL CON EL ATLÉTICO
Tres elementos que el Senado destaca
Presencia en la Comisión Social
Participación en cuestiones de identidad, historia y asuntos sociales dentro de las competencias del órgano.
Reuniones con el Área Social
Encuentros periódicos para intercambiar consideraciones sobre la actualidad, las actuaciones del Senado y su colectivo de influencia.
Ventajas para los senadores
Descuentos en las tiendas del club y, desde esta temporada, una rebaja en la cuota del abono, aunque la Junta subraya que conseguir ventajas no es su único objetivo.
CRECER SIN PERDERSE
La línea roja que el Atlético nunca debería cruzar
La dimensión internacional, la llegada de nuevos inversores y el crecimiento empresarial generan en el Senado una mezcla de ilusión e incertidumbre. Celebra la potenciación de la marca Atlético, pero observa con cautela la entrada de personas que puedan tardar en comprender la identidad y el sentimiento sobre los que se sostiene el club.
Su línea roja es inequívoca: la pérdida de identidad. La confianza del Senado está depositada en el empuje de una afición que, según expresa su Junta, no permitiría que el crecimiento del club terminara llevándose aquello que lo hace reconocible.
UN SENADO QUE NO SOLO MIRA HACIA ATRÁS
El Día del Senado, el Premio Sentimiento Atlético y las voces que quieren dejar grabadas
La Junta Directiva actual se ha propuesto aumentar la visibilidad del Senado como lo que sus integrantes aseguran ser antes que cualquier otra cosa: un sector de la afición. Dentro de ese propósito nacieron el Día del Senado y el Premio Sentimiento Atlético, dos iniciativas inseparables que se encaminan hacia su tercera edición.
El Premio Sentimiento Atlético se concede por decisión colegiada de la Junta a una persona conocida de la vida social que haga gala públicamente de su condición rojiblanca y represente los valores que el colectivo identifica con el sentimiento atlético. El Senado considera que existen numerosos actores, músicos, periodistas o científicos que cumplen esa condición, pero cuya vinculación con el Atlético recibe poca trascendencia mediática.
La conservación de la memoria tiene también un formato sonoro. En La vida en rojiblanco, el Senado graba testimonios de socios que comparten vivencias, anécdotas y herencias familiares. Sus responsables admiten que acercar a algunos de sus miembros de mayor edad a las herramientas tecnológicas no siempre es sencillo, pero califican el resultado de «maravilloso» cuando lo consiguen.
Una segunda producción, El Tridente de Neptuno, aborda con mayor periodicidad la actualidad deportiva del equipo. Lo hace en tono humorístico y desde opiniones personales que sus participantes consideran mayoritarias, aunque no necesariamente compartidas por todos los senadores. Ellos mismos ponen un ejemplo: su devoción por el actual entrenador. La intención, explican, es que el humor nunca elimine el respeto.
CADA TEMPORADA, UNA NUEVA GENERACIÓN
La bienvenida a los nuevos senadores y el privilegio reservado a los vitalicios
Durante la ceremonia de entrega de insignias organizada por el club, la Junta del Senado recibe desde hace tres temporadas a los nuevos integrantes con un paquete de bienvenida. Incluye una viñeta de su amigo y colaborador Jorge Crespo, una edición impresa de los estatutos, una carta personalizada y una bufanda alegórica del Senado.
Ese recibimiento constituye el mayor gasto de su modesto presupuesto, sostenido fundamentalmente por los donativos asociados a la lotería de Navidad. Es la manera elegida por la Junta para que quienes llegan después de medio siglo de fidelidad comprendan desde el primer momento que entran en una comunidad, no simplemente en una lista de antigüedad.
Existe además una condición que, según reconoce el Senado, ni siquiera conocen todos sus integrantes. Cuando un socio cumple 65 años consecutivos de antigüedad, pasa a estar exento de abonar su cuota al club. Son cerca de un centenar en la actualidad y conservan esa condición de manera vitalicia. El Senado les entrega el mismo obsequio preparado para las nuevas incorporaciones.
LA CIFRA QUE EXPLICA UNA VIDA
Cincuenta años convierten a un socio en senador. Sesenta y cinco lo convierten en vitalicio. Pero la historia de Pedro Palmero, con 86 años de antigüedad, demuestra que el vínculo puede atravesar prácticamente una vida entera.
EL PROYECTO QUE SIGUE ESPERANDO
Una calle para Vicente Calderón: la petición que el Senado no piensa abandonar
Entre todos sus planes de futuro, existe uno que la Junta considera especialmente importante y que, tras casi dos años de espera, empieza a generar frustración. El Senado solicitó al Ayuntamiento de Madrid que una calle de la capital reciba el nombre de Vicente Calderón, el presidente cuyo apellido identificó durante más de medio siglo el estadio que fue la casa de varias generaciones de atléticos.
El colectivo recibió con alegría la denominación de Parque del Atlético de Madrid para el espacio donde se encontraba el antiguo estadio. Sin embargo, sostiene que sigue existiendo una ausencia: según explica en sus respuestas, ninguna calle del callejero madrileño recuerda a Vicente Calderón.
La Junta admite sentir «indisimulada envidia» al comprobar que expresidentes de otros clubes sí cuentan con calles, estaciones o recintos que preservan su nombre. Por eso no considera que dos años sean motivo suficiente para abandonar la iniciativa. Su temor es que, dentro de una afición cada vez más joven, la memoria de las leyendas pueda volverse frágil si nadie se ocupa de mantenerla presente.
«No pararemos de recordar este proyecto para así atrapar el tiempo que pasa».
El futuro del Senado contiene también proyectos más lúdicos. Sus integrantes preparan DATRI, el diccionario de El Tridente de Neptuno, un pequeño manual humorístico sobre expresiones futbolísticas de los nuevos tiempos. Y cuando la Ciudad del Deporte sea una realidad, esperan organizar una competición de pádel que mezcle en cada pareja a senadores y leyendas del Atlético.
LA MEMORIA VIVA DEL ATLÉTICO
No se trata únicamente de recordar
El Senado nació como grupo consultivo, se abrió al conjunto de los socios veteranos y hoy intenta combinar tres tareas: conservar la historia, trasladar inquietudes dentro de los espacios sociales disponibles y recibir cada temporada a quienes alcanzan medio siglo junto al club.
Sus miembros han conocido estadios diferentes, transformaciones profundas y formas nuevas de relacionarse con el fútbol. No comparten necesariamente cada opinión. Tampoco pretenden intervenir en ámbitos deportivos o económicos que quedan fuera de sus competencias. Lo que sí presentan como irrenunciable es la defensa de la identidad y la transmisión de una memoria que consideran colectiva.
Después de más de cincuenta años de fidelidad, su mensaje final no habla de privilegios: pide que se recuerde lo que significa acompañar al Atlético durante toda una vida.
FUENTE Y CRITERIO EDITORIAL
Este reportaje ha sido elaborado a partir del cuestionario respondido por representantes de la actual Junta Directiva del Senado Atlético y del archivo gráfico cedido por el propio colectivo a El Rincón Atlético. Las fechas, cifras, recuerdos, opiniones y proyectos incluidos proceden de esas respuestas. Cuando una valoración fue presentada como personal o no necesariamente unánime, el texto conserva expresamente ese matiz.
SIGUE LEYENDO EN EL RINCÓN ATLÉTICO
Más historias sobre la identidad rojiblanca
Sobre el autor
Fundador y director de El Rincón Atlético. Cubriendo la actualidad rojiblanca desde 2014.
¿Debe Madrid dedicar una calle a Vicente Calderón?
¿Qué recuerdo, jugador o estadio transmitirías tú a la siguiente generación de atléticos? Te leemos en los comentarios.
El Rincón Atlético
Más allá del resultado. Más cerca de las ideas.

Deja un comentario